Ik zit in de kantine te luisteren naar collega’s die praten over hoe ze hun partner willen verrassen met een weekendje weg, en onwillekeurig moet ik terugdenken aan kerstavond vorig jaar, toen mijn vrouw Marie mij ineengezakt op de badkamervloer vond.
24 december 2024, 02.17 uur.
Haar gil galmde door het hele huis:
“Georges! O mijn God! Georges!”
Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn woorden klonken onduidelijk en verward.
Ik keek haar aan, maar alles was wazig, alsof ik door een beslagen raam keek.
Ze snikte. Haar stem brak toen ze zei:
“Je stond op om naar het toilet te gaan en ineens hoorde ik een harde klap. Je ademde niet meer.”
Haar handen trilden zo erg dat ze haar telefoon bijna liet vallen terwijl ze probeerde hem te ontgrendelen om 112 te bellen.
Toen het eindelijk lukte, lichtte het scherm haar betraande gezicht op. Haar vinger bleef hangen boven de knop om te bellen.
“Moet ik bellen? Georges, moet ik een ambulance bellen? Alsjeblieft, zeg iets...”
Ik schudde zwak mijn hoofd en probeerde overeind te komen.
Alles draaide om me heen.
“Ik... ik ben oké... ik ben alleen... een beetje duizelig...”
Maar we wisten het allebei: dit was niet normaal. Het was de derde keer in twee maanden dat ik op de grond bijkwam. En deze keer lag er ook bloed.